I don't wanna stay at all.

El morro del coche va devorando las líneas de la carretera a 120km/h. Por mi ventanilla no veo más que inmensidad y desierto pero, aún así, la velocidad refresca la aridez que me rodea, que te rodea a mi lado.
Suena Yellow Ledbetter, como siempre que vamos por la autopista juntos, sé que no te gusta que te mire mientras cantas en silencio, mojándote los labios en cada respiro de la guitarra, pero también sé que detestas que fume en tu coche y aún así, me miras cuando me enciendo un cigarro y sonríes al girar la cara hacia la carretera. "Seguro que la ruta 68 de Arizona está escrita por Eddie Vedder" me dices siempre que vamos por ella, sonrío y te beso, como siempre, porque siempre tienes razón.
El sol ya empieza a asomar por el engañoso fin de la carretera, me gusta cuando aceleras al darte cuenta, como si intentases alcanzarlo. Estoy segura de que ya lo has conseguido.
Hoy, es 13 de mayo del 98, y parece que aún seguimos en la carretera, juntos, intentando alcanzar el sol, escuchando Yellow Ledbetter, y parece que me recuerdas el supuesto autor de la ruta 68 de Arizona, parece que aún te puedo besar y distraerte sin miedo, pues la carretera sigue siendo nuestra, más tuya que mía, pues tú ya no puedes regresar de ella.
Hoy conduzco sola, suena Pearl Jam, voy a 120km/h y estoy segura de que hoy alcanzaré al sol antes de que se escape hacia su posición matutina, aumento a 150km/h, sé cuánto te habría gustado correr a esa velocidad por la ruta 68, por eso dejé que cogieras tú el volante, a 200km/h, mientras, yo canté en silencio el estribillo de Yellow Ledbetter y cerré los ojos. Podía notar que el sol cada vez estaba más cerca.
Para la gente de nuestro alrededor puede que seamos dos muertos en medio de la carretera, pero tú y yo sabemos lo que de verdad somos y no nos importa que nos retiren del coche antes de que acabe nuestra canción, pues nosotros seguimos en la carretera, con Yellow Ledbetter de fondo, a punto de alcanzar el sol.

"Ah yeah, can you see them out on the porch? Yeah, but they don't wave. 
But I see them round the front way. Yeah. 
And I know, and I know. I don't wanna stay at all."